一碗湯,雖平淡無奇,因?yàn)閻?,才變得回味悠長(zhǎng)。
我20那年歲,父親遽患再生障礙性貧血,身體消瘦,虛敗無力。醫(yī)生為他輸血,讓他休息療養(yǎng),效果并不明顯。媽媽按照民間方子把阿膠敲碎,用黃酒浸泡,加芝麻、核桃和蜜棗,放進(jìn)砂鍋里用慢火熬成阿膠膏。爸爸每天吃一勺,血指標(biāo)逐漸往上升。
阿膠、人參和鹿茸是中藥三寶。從漢朝起,東阿阿膠就是地方獻(xiàn)給皇家的貢品,御醫(yī)和民間郎中都喜愛這味藥。我小的時(shí)候,阿膠并不容易買到,但凡有人去山東,媽媽總是拜托他們代購(gòu)東阿阿膠。
后來我們移民美國(guó)。父母年過半百來他鄉(xiāng),一切從零開始。爸爸為車衣廠送貨單、跑外勤,媽媽料理家務(wù),幫我照顧小寶寶?;ㄩ_花落,云卷云舒,正當(dāng)我們逐漸融入異國(guó)生活,父親猝然辭世,母親一下子黃了臉,白了頭。親友們激勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)起來,以慰母心,我則時(shí)時(shí)觸景生情,悲啼哀鳴。媽媽見我消瘦不堪,硬是振作精神照顧我。
媽媽認(rèn)定阿膠是最溫和、最有效的滋補(bǔ)良品,為尋找東阿阿膠跑遍了唐人街的大小中藥鋪。彼時(shí)華人移民尚少,中藥店多是小本經(jīng)營(yíng),售賣中成藥和中國(guó)雜貨。有一回,媽媽終于在一家小店找到東阿阿膠,如獲至寶,悉數(shù)買下。因擔(dān)心斷貨,媽媽特地找到老板,懇請(qǐng)他繼續(xù)進(jìn)貨,同時(shí)向親友鄰居推薦東阿阿膠,以助店主擴(kuò)大銷量,也讓更多朋友受益。
我吃著媽媽精心燉煮的阿膠膏,腦海里縈繞著一首歌:“有媽的孩子是個(gè)寶。” 女子本弱,為母則剛,最柔弱的女人,為了兒女便能頂天立地。
三年后,媽媽的身體也漸漸不如往日。
往年一開春,媽媽便催我?guī)ビ鐖?chǎng)買秧苗,回家后一株一株種在后園。如今媽媽受痛癥折磨,身體虛弱,沒提買苗的事,只是神情悒悒。我見之心酸,不知所措。一日,我忽然想起了久違的阿膠,心情豁然開朗。阿膠是滋補(bǔ)身體、增強(qiáng)體質(zhì)的好補(bǔ)品,媽媽曾經(jīng)用阿膠為我調(diào)養(yǎng)身體。時(shí)光流轉(zhuǎn),如今輪到我服侍媽媽了,我也要讓阿膠膏滋養(yǎng)媽媽的精神,抵抗病魔。
這個(gè)念頭一冒出來,我立刻駕車去唐人街。近年來華人移民增多,唐人街的商店也隨之增多,新型中藥店高大寬敞,雨后春筍似的到處林立,生意興隆。玻璃柜臺(tái)內(nèi),東阿阿膠包裝精美,色如琥珀,光澤如瑩,于是買了兩斤。丈夫說,別忘了你自己,也需要進(jìn)補(bǔ),于是又買了兩斤。
回到家,上網(wǎng)照到方子,又是砂鍋又是蒸鍋,在廚房里大動(dòng)干戈。媽媽血糖高,給她煲了酸蘿卜老鴨燉阿膠,我和老公吃阿膠固元膏,一時(shí)間,滿屋子溢滿了阿膠的香氣。
(節(jié)選自湯蔚《白玉蘭花開阿膠香》)